文化周刊丨竹葵村纪事

原标题：文化周刊丨竹葵村纪事

■ 黄仁轲

我老家在陵水文罗镇竹葵村。文化这是周刊一个只有十几户人家的小村子，最特别之处，丨竹就是葵村村子四周长着密密麻麻的高大茂盛的刺竹。刺竹跟别的纪事竹子不同，全身的文化枝丫张牙舞爪长满了尖利的刺，比铁蒺藜还吓人。周刊别小看这些刺竹，丨竹作用大得很，葵村旧时曾是纪事村民们阻止强盗进村洗劫的作战屏障。

这些刺竹，文化保护着竹葵村人，周刊也给竹葵村人提供了丰厚的丨竹生活来源。在那个物资匮乏生活困难的葵村年代，每年春天万物复苏，纪事村子里的人便钻入刺竹林里割竹笋。割下来的竹笋切成薄薄的圆片，浸泡在土罐子里腌制成酸笋，这就是每户人家的日常下饭菜了。如果遇上年份好，雨水足，竹笋多，腌制出来的酸笋，还可以拿一些到镇上卖，挣上几个钱买油盐酱醋。如果能买上一块肉，那是最好的了，切下一小块挂在厨房的横梁上，每天用手指搓油抹嘴唇，嘴唇油油腻腻的，走到哪里都令人羡慕——他们家有肉吃！

在竹葵村，最让人称道的还是村民们，他们个个都很勤劳。每日天不亮，夜幕还像蚊帐一样没被收起来，家家户户的厨房里便传出咚咚当当的声响，剁猪菜，刨地瓜，砍柴烧火，修犁修耙，各种声音都有，村子里忙碌而热闹。可是天一微亮，这些劳作的交响曲便消失了，村子里的大人们也跟着不见了，直到晌午或是夜幕降临时，才见到他们拖着疲惫的身子，牵着牛儿、扛着犁耙、挑着竹筐，陆陆续续回到村子里。

日出而作，日落而归，为了养家糊口，竹葵村的村民就像上紧发条的钟表停不下来，成天在田地里面朝黄土背朝天。艰苦的日子年复一年日复一日如大山一样压着他们，可他们坚强地挺起脊梁，扛起岁月的艰辛，托起生活的重负，没有听到怨言，没有见到叹气。生活是苦的，人却很快乐。月色清明之夜，村民们三三两两聚集在马家或是黄家，男人们抽着水烟筒谈起各自耕田犁地的趣事，女人们专心致志地捻棉花纺棉线缝衣裙，小孩子们则在周遭玩老鹰捉小鸡的游戏。村子里其乐融融。

大概是十三四年前，村里发生了一件奇异的事情，那些曾经帮助竹葵村人抵御强盗的刺竹，齐刷刷地开出了如雪一样的花儿。“怎么回事？”大家都惊呆了，弄不明白这究竟是为什么。村子里有个百岁老人，伤心地说，这些刺竹要死了。果然第二年，这些刺竹全都枯死了。大家在难过之后，开始在原先的刺竹地上开垦荒地种植各类果树。如今的竹葵村，硬化道路通到每家每户，晚上路灯通明，人们出行，从最初的双脚出行，到骑上自行车摩托车，现在小汽车也用上了。住房也从最初的茅草房到红瓦房到如今的楼房。

今年春节我回竹葵村过年，见到侄子阿荣操弄着新买回来的耕田机。见到我，他脸上笑眯眯的，明显乐着呢。我立刻意识到，祖辈父辈们牵牛扶犁耕地的岁月，在他们这辈人的生活中已经一去不复返了。

竹葵村变了，它在春风春雨中变得多姿多彩。过完年回海口，我特地在村子外头拍了一张照，只想在岁月的变迁中留下一份记忆，记住家乡的明月，记住家乡的绿水，记住家乡挺立起腰杆的人们。（黄仁轲）

(责任编辑：探索)